年齢

男はモニターに映った自分のカルテを見ていた。
生年月日とカッコで括られた自分の年齢が画面左上に見える。
30代、40代になった自分を想像してみた。
あるいは、10代だった頃の自分を思い出してみる。
変動する時代の中を、男は歳を取ることなく移動し続けた。
自分は常に何歳でもあり、何歳にもなれないのだと気付く。
足が地面に届かない椅子に凭れながら、
永遠の命を宿した男は静かに目を閉じて、口を開いた。